Li ho visti il pomeriggio di qualche giorno fa. Non erano in fila per tre con il resto di due. Probabilmente non erano nemmeno quarantaquattro. Di certo non erano gatti.

Mi ha detto Vieni che ti faccio vedere una cosa. E mi invita a seguirlo lungo un corridoio e poi dietro una porta e un’altra e un’altra ancora. Nel silenzio sentivo i miei passi in quei corridoi larghi e dal soffitto alto. Sentivo i suoi, davanti ai miei, leggermente spostati ma nella stessa direzione. Ho pensato per un momento Ma che metafora, questo corridoio. I suoi passi davanti ai miei e i miei che già da un po’ sono seguiti da altri. E mentre oltrepassavamo quelle porte sentivo due dei miei sensi che coglievano qualcosa un odore, un suono. Giusto ai confini del percettibile. Un’altra porta, stavolta la percezione è più forte, sembra una cantilena una ninna nanna ma con il dolore dentro. E dal naso entravano essenze mai sentite. Odore di immobilità e di velocità. Ecco l’ultima porta, a vetri stavolta. Dietro intravedo un corridoio, un altro corridoio stavolta poco illuminato quasi buio. E il vetro con dietro il buio diventa quasi uno specchio. Ombre immobili. E figure in movimento. Mi apre la porta.

Erano in fila per uno. Una fila lungo un lato del corridoio e un’altra lungo l’altro lato. Immobili sulle loro carrozzelle. “Nelle “ loro carrozzelle. Piegati su se stessi, alcuni. Uomini indistinguibili dalle donne. Una “cosa” intorno alla quale ruota gran parte della nostra vita cancellata. Dissolta. Dalle loro bocche suoni. Parole, forse, nella mente di qualcuno, chissà. In una mente sbriciolata dai gomitoli neurofibrillari e pervasa dall’acetilcolina che non sa più dove andare e che magari ce n’è anche poca. Il reparto degli Alzheimeriani. Odore di anticamera di morte. Odore di una vita che non c’è più per come la pensiamo di solito. La coscienza, la consapevolezza di sé resa impalpabile da quando un qualche gene ha deciso di lavorare diversamente da come aveva fatto fino a quel momento.  Nessuno sa cosa nasca dentro la mente di una malato di Alzheimer né quali percorsi segua.  Nessuno sa se sanno ancora cos’è la vita o come si è trasformata. La mattina le assistenti li raccolgono dai loro letti li lavano li vestono e li mettono sulle loro carrozzelle. Pausa pranzo. Anche per loro, sì. E poi via fino a cena. Imboccati, cibo tutto intorno come i bambini di pochi mesi. E dopo di nuovo a letto. E così via. Fino a quando un qualche organo stabilisce di fermarsi.

Con lui, che mi aveva portato fino a lì con i suoi passi davanti ai miei, percorsi diversi ma la stessa direzione, non ci siamo detti niente. Con le parole.